3.11から10年目に何が現れているのか、見過ごしてはおけない、流れるままにはしておかない。
郡山在住の鈴木康代［守］学匠は、松岡校長の『3.11を読む』を共読した一夜をそう結んだ。『3.11を読む』は、2011年３月16日から書き継がれた千夜千冊番外録が一冊にまとめられたものだ。
「コロナ禍の今年だから新たなアプローチで3.11を語れるのではないか。」2020年11月７日、北は八戸から南は福岡まで、鈴木の呼びかけに即応した９人の姿がZOOM画面上に並んだ。
この10年間「ふくしま再生プロジェクトの会」などの活動を続けてきた鈴木。最近は福島を語る言葉がうまく伝わらず、「意味が剥がれ落ちるような感覚」を持っていた。
響読会の前に、鈴木は双葉町にできた東日本大震災・原子力災害のアーカイブ拠点施設である、伝承館を見てきた。「あの展示はあれでいいのか。」パンフレットで見たものが並んでいるだけ、事前に行政で手に入る情報しかない。そこには編集を待つ余白があった。だから、「わたしたちが手を動かしてやることがある。」
鈴木はWebカメラにiPhoneを近づけて、その日見た光景を映した。
立ち入り禁止区域に残された牛を連想させるオブジェを載せた車が伝承館の周りを走り、反原発を訴えていた。
双葉町は今年の３月に一部地区の避難指示が解除されるまで、全町が避難していた。結婚式場やしまむらやコメリの看板の下に、除染された土が黒や青の袋に詰められて積み上げられている。そのまわりでは、セイタカアワダチソウが10年間耕作されなかった田んぼを呑み込んでいた。
浜通りには福島イノベーション・コースト構想なる国家プロジェクトがあり、ロボットによる廃炉作業のための試験を行ったり、ドローンによる長距離荷物配送の世界初の実証実験を行ったりしている。帰宅困難区域にある双葉町の駅は、復興五輪と銘打った東京オリンピックの開会に合わせて開通予定だ。
鈴木の頭に浮かんだのは、ここはディストピアであり、「ずっとエリー湖だった」、という想いだ。
ベイトソンが言ったのは「都合の悪いものはすべてエリー湖に捨ててきたが、アメリカが今こうしてあるのは、つまりエリー湖のお陰ではないか。ゴミを引き受けたエリー湖がなくなったらどうするんだ」ということです。
（遊刊エディスト：【AIDA】KW File.02「エリー湖とDUST」より松岡校長の発言）
いたるところを占める黒や青の袋も、「永久」なのではないかという疑念の中で、「中間」貯蔵施設に収められ、目に入らないようにされていく。
鈴木はテレビ局や新聞社の取材を受けることがあるが、全国ネットや全国版の記者たちから「復興に向けていい記事を書かないといけない。悲観的な記事は書けない」と聞くという。
「東京の人が喜ぶような記事や話がほしいというフィルターがかかっているんですね」と原田淳子［破］学匠が応じた。
3.11と原発事故の物語が後腐れなく結ばれようとしている。それが鈴木が抗いたいことだ。どうして事故が起きたのか、どうしてここに原発があるのか、ここはどういう記憶を持つ土地なのか、歴史的現在に立っていることを忘れたくない。
「それぞれの問いを持ち寄って、アブダクションしていきたい。それを２、３回とやっていくうちに、なにかが見えてくるのではないか。伝承館と街宣車のような二項対立に陥らないように、２＋１や日本という方法を用いたい」と響読会の冒頭で鈴木は話した。
意味が剥がれ落ちない言葉は、どこにあるのだろう。
言葉が指し示すイメージ、それがまったく共有できていないと感じる時、言葉がぽろぽろと肉を落として、骨だけとなってただの音のように感じる。そんな時、受け手は言葉が耳に入った瞬間にもうどこかで聞いたような気になって、像を結ばないまま右から左へ音を流している。
だから、共に読むこと。互いの間でじゅうぶんに言葉を響かせ、時間をかけてプロフィールを立ち上げること。言い換えたりそれぞれの連想を飛ばして、概念の境界を編集可能にすること。共に読むことに興をもつこと、記憶を興すこと。共で響で境で興のキョウ読。
災害や被害はわれわれの使う言葉に選択を迫るのだ。もっと本気でいうのなら、災害とはわれわれが「概念」の総点検に立ち会わされるということなのである。
（1459夜 河北新報社『河北新報のいちばん長い日 震災下の地元紙』）
あの日から10年が経とうとしている、そこにさしかかるものを感じる方は、ぜひ次回の響読を共に。
林 愛
編集的先達：山田詠美。日本語教師として香港に滞在経験もあるエディストライター。いまは主婦として、1歳の娘を編集工学的に観察することが日課になっている。千離衆、未知奥連所属。
透き通っているのに底の見えない碧い湖みたいだ―30［守］の感門之盟ではじめて会った松岡正剛の瞳は、ユングの元型にいう「オールド・ワイズ・マン」そのものだった。幼いころに見た印象のままに「ポム爺さんみたい」と矢萩師範代と […]
スペインにも苗代がある。日本という方法がどんな航路を辿ってそこで息づいているのかー三陸の港から物語をはじめたい。 わたしが住んでいる町は、縄文時代の遺跡からもマグロの骨が出土する、日本一マグロ漁師の多い […]
東京を離れるまで、桜と言えばソメイヨシノだと思っていた。山桜に江戸彼岸桜、枝垂桜に八重桜、それぞれのうつくしさがあることは地方に住むようになって知った。小ぶりでかわいらしい熊谷桜もそのなかのひとつ。早咲きであることから […]
2011年の3月11日にはここにいなかった。けれど、東日本大震災の慰霊祭に参加するのは8回目になった。住んでいる神社の境内の慰霊碑の前に祭壇を設けて、亡くなった人にご神饌と呼ばれる食事を捧げ、祈る。午後2時46分が近づ […]
はじめてみちのくの夫の実家に行った帰り道、「どこか行きたいところある？」と聞かれてリクエストしたのは、遠野の近くにある続石だった。「よし、東北を探究するぞ！」と思って、そのころ何度もページをめくったのは、『荒俣宏・高橋 […]
コメント
1～3件/3件
2025-06-22
小学校に入ってすぐにレゴを買ってもらい、ハマった。手持ちのブロックを色や形ごとに袋分けすることから始まり、形をイメージしながら袋に手を入れ、ガラガラかき回しながらパーツを選んで組み立てる。完成したら夕方4時からNHKで放送される世界各国の風景映像の前にかざし、クルクル方向を変えて眺めてから壊す。バラバラになった部品をまた分ける。この繰り返しが楽しくてたまらなかった。
ブロックはグリッドが決まっているので繊細な表現をするのは難しい。だからイメージしたモノをまず略図化する必要がある。近くから遠くから眺めてみて、作りたい形のアウトラインを決める。これが上手くいかないと、「らしさ」は浮かび上がってこない。
2025-06-20
石川淳といえば、同姓同名のマンガ家に、いしかわじゅん、という人がいますが、彼にはちょっとした笑い話があります。
ある時、いしかわ氏の口座に心当たりのない振り込みがあった。しばらくして出版社から連絡が…。
「文学者の石川淳先生の原稿料を、間違えて、いしかわ先生のところに振り込んでしまいました!!」
振り込み返してくれと言われてその通りにしたそうですが、「間違えた先がオレだったからよかったけど、反対だったらどうしてたんだろうね」と笑い話にされてました。（マンガ家いしかわじゅんについては「マンガのスコア」吾妻ひでお回、安彦良和回などをご参照のこと）
ところで石川淳と聞くと、本格的な大文豪といった感じで、なんとなく近寄りがたい気がしませんか。しかし意外に洒脱な文体はリーダビリティが高く、物語の運びもエンタメ心にあふれています。「山桜」は幕切れも鮮やかな幻想譚。「鷹」は愛煙家必読のマジックリアリズム。「前身」は石川淳に意外なギャグセンスがあることを知らしめる抱腹絶倒の爆笑譚。是非ご一読を。
2025-06-17
私たちを取り巻く世界、私たちが感じる世界を相対化し、ふんわふわな気持ちにさせてくれるエピソード、楽しく拝聴しました。
虫に因むお話がたくさん出てきましたね。
イモムシが蛹～蝶に変態する瀬戸際の心象とはどういうものなのか、確かに、気になってしようがありません。
チョウや蚊のように、指先で味を感じられるようになったとしたら、私たちのグルメ生活はいったいどんな衣替えをするのでしょう。
虫たちの「カラダセンサー」のあれこれが少しでも気になった方には、ロンドン大学教授（感覚・行動生態学）ラース・チットカ著『ハチは心をもっている』がオススメです。
（カモノハシが圧力場、電場のようなものを感じているというお話がありましたが、）身近なハチたちが、あのコンパクトな体の中に隠し持っている、電場、地場、偏光等々を感じ取るしくみについて、科学的検証の苦労話などにもニンマリしつつ、遠く深く知ることができます。
で、タイトルが示すように、読み進むうちに、ハチにまつわるトンデモ話は感覚ワールド界隈に留まらず、私たちの「心」を相対化し、「意識」を優しく包み込んで無重力宇宙に置き去りにしてしまいます。
ぜひ、めくるめく昆虫沼の一端を覗き見してみてください。
おかわり旬感本
（6）『ハチは心をもっている』ラース・チットカ（著）今西康子（訳）みすず書房 2025
