2016年より遡ること、数十年前。
父の本棚は、子ども時代の私にとって未知の世界でした。メディアに関わる仕事をしていた父が、学生時代に読んでいた柴田翔や福永武彦、カミュといった小説家の作品やノンフィクションの新書のほか、本棚には仕事の参考資料、たとえば凄惨な事件のルポルタージュなどが並んでいました。それらをこっそり読んで衝撃を受けた思春期。
父の本棚にある本を読むことが、成長の通過儀礼だったのだと思います。答えを教えてくれる教育的な場というより、知らないものが潜んでいる「宝探し」のような場所でもありました。
実家を離れ、いつしかその本棚が記憶から薄れていく間に、私は企業の専門ライブラリーで仕事を始めます。「読書」を趣味に留めるのではなく、ビジネスや生き方にまで広くアウトプットさせる術を探し続けたある日、ウェブ検索から「編集工学研究所」という不思議な会社を見つけ、やがてイシス編集学校の存在を知ることになったのでした。2015年に序・守・破コースを受講、2016年春から夏
にかけて花伝所で汗をかき、その年の秋。35期守の師範代デビューを迎えました。
2016年はオバマ大統領の広島訪問、トランプ政権の誕生、天皇の生前退位声明発表など、国内外で時代の転換を実感するニュースが続きましたが、私の最も大きい出来事は師範代ロールをつとめたことです。
そして、2017年にも近づく時期に飛び込んできたのが、松岡校長が肺がんを宣告されたというお知らせでした。常に強いパワーを放たれ、迷える子羊な学衆あるいは新米師範代に「編集術」を手渡してくださる校長の病に呆然とした、その日を今も覚えています。
様々な記憶が滲んだ2016年、千夜千冊からの１冊を紹介します。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
『夜中の電話 父・井上ひさし 最後の言葉』
井上麻矢
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
小説家で劇作家である井上ひさし氏の娘、麻矢さんが上梓されたこの本は、私が師範代を務めた38期守で２度目の「伝習座」を迎える直前、千夜千冊にアップされました。
両親の離婚から家族の崩壊、父との断絶を経験しながらも彼の手掛ける劇団「こまつ座」運営を任された麻矢さん。松岡校長と同じ病に伏したひさし氏が、彼女に伝えたかった77の言葉が連なります。
少し抜粋します。
・いつもなぜ？ そう問い続けていること。
・ふゆかいなことをゆかいに、ゆかいなことをまじめに書くこと。
・まっすぐなことを、ひかえめに、ひかえめなことをわくわくと、
わくわくすることをさりげなく、さりげないことをはっきりと。
・大きなことを小さく処理する。
・その人の原風景を触れてみる。
麻矢さんが受け取ったこれらの言葉は、病が進行するなかで父が必死に語ったメッセージです。それは娘に託す、仕事やこれからを生きるために大切なもの。編集学校での学びにも重なります。
自分以外の人がもつ風景を想像する。書けそうにもないことを書く。
見えないものを見据えようとする。
父娘の対話を読み、さらに＜多読ジム＞のトレーニングを始めてから、私は何度も父の本棚を思い出すようになりました。それは「Ａ」を教えてくれるのではなく、様々な［なぜ」「なに」を引き起こす場だったからだと思い返しています。
・なぜ、昭和50年代に学校内、家庭内暴力が多発したのか。
・隠れキリシタンはどのようにして弾劾されたのか。
・南京事件って何事だったんだろう。
・『赤ずきん』や『白雪姫』の作者が伝えたかったのは何だろう。
本を通じて様々な疑問が湧いたあの頃。加えていえば、父がどのような思いや疑問を持って本を並べ、組み替えていたのだろうか。書棚を訪れる、そんなシンプルな行為すら難しいコロナ禍のいま、私は父とゆっくり語り合いたくなっています。
『夜中の電話』で麻矢さんが死に物ぐるいで、仕事や生き方の「型」を反復し、継承する様を、松岡校長が編集学校に関わる者たちへの伝承と重ねて考えられているように、私も父が読みふけった本を共読し、読書の時間を継いでいきたい。父と娘、編集を手渡すひとと、受け継ぐひと。ひさし氏と麻矢さんの尽きることのなかった夜更けの対話は、2016年から遡って子ども時代の思い出にまで繋がり、2020年へと渡ります。
記憶と心、そして本と人を混ぜこぜにする「編集の力」はこれからも変容を挟みながら、未知の人たちへ伝承されていくことが楽しみでなりません。
それでは、2017年へ。スタジオＮＯＴＥＳの中原洋子冊師にバトンをお渡しします。
増岡麻子
編集的先達：野沢尚。リビングデザインセンターOZONEでは展示に、情報工場では書評に編集力を活かす。趣味はぬか漬け。野望は菊地成孔を本楼DJに呼ぶ。惚れっぽく意固地なサーチスト。
【５月22日参加募集中！】ISIS FESTA SP多読アレゴリア・武邑光裕篇 「記憶の地図と書物の新世紀」～21世紀のアルスとムネモシュネアトラスへ～
現代において、生成AIの進化は、私たちの記憶のあり方に大きな変化をもたらしつつある。中世以降、「記憶術」は記憶に場とイメージを刻み込み、個人の内的世界を構築するアルス（技術）であったのに対し、生成AIデバ […]
SUMMARY 私たちが食べてきたものとは何か。思い返すとそこには過ごしてきた日々の記憶がつき纏う。例えばおやつには家族や友人とのエピソードが潜んでいて、おやつを前にすると誰もが子どもの表情に戻る。小川糸が紡ぐ生死が混 […]
【三冊筋プレス】ブルーとイエローのプロジェクション（増岡麻子）
それは「うつ」だろうか ロシアのウクライナ侵攻、安倍晋三元首相銃撃事件、2022年は悲惨な事件や事故、戦争の映像を多く目にした一年だった。否応なしに目に入ってくる悲惨な場面に心が疲弊した人も多く、私 […]
本から本へ、未知へ誘う「物語講座」＆「多読ジム」【79感門】
感門之盟の終盤、Ｐ１グランプリの熱も冷めやらない中、木村久美子月匠が、秋に始まる【物語講座】と【多読ジム】を紹介した。 このふたつのコースは守・破の集大成ともいえる。「師範、師範代経験者にこそ受講して、共に […]
＜多読ジム＞Season10・春の三冊筋のテーマは「男と女の三冊」。今季のCASTは中原洋子、小路千広、松井路代、若林信克、増岡麻子、細田陽子の面々だ。男と女といえば、やはり物語。ギリシア神話、シェイクスピア、メリメ、ド […]
コメント
1～3件/3件
2025-06-22
小学校に入ってすぐにレゴを買ってもらい、ハマった。手持ちのブロックを色や形ごとに袋分けすることから始まり、形をイメージしながら袋に手を入れ、ガラガラかき回しながらパーツを選んで組み立てる。完成したら夕方4時からNHKで放送される世界各国の風景映像の前にかざし、クルクル方向を変えて眺めてから壊す。バラバラになった部品をまた分ける。この繰り返しが楽しくてたまらなかった。
ブロックはグリッドが決まっているので繊細な表現をするのは難しい。だからイメージしたモノをまず略図化する必要がある。近くから遠くから眺めてみて、作りたい形のアウトラインを決める。これが上手くいかないと、「らしさ」は浮かび上がってこない。
2025-06-20
石川淳といえば、同姓同名のマンガ家に、いしかわじゅん、という人がいますが、彼にはちょっとした笑い話があります。
ある時、いしかわ氏の口座に心当たりのない振り込みがあった。しばらくして出版社から連絡が…。
「文学者の石川淳先生の原稿料を、間違えて、いしかわ先生のところに振り込んでしまいました!!」
振り込み返してくれと言われてその通りにしたそうですが、「間違えた先がオレだったからよかったけど、反対だったらどうしてたんだろうね」と笑い話にされてました。（マンガ家いしかわじゅんについては「マンガのスコア」吾妻ひでお回、安彦良和回などをご参照のこと）
ところで石川淳と聞くと、本格的な大文豪といった感じで、なんとなく近寄りがたい気がしませんか。しかし意外に洒脱な文体はリーダビリティが高く、物語の運びもエンタメ心にあふれています。「山桜」は幕切れも鮮やかな幻想譚。「鷹」は愛煙家必読のマジックリアリズム。「前身」は石川淳に意外なギャグセンスがあることを知らしめる抱腹絶倒の爆笑譚。是非ご一読を。
2025-06-17
私たちを取り巻く世界、私たちが感じる世界を相対化し、ふんわふわな気持ちにさせてくれるエピソード、楽しく拝聴しました。
虫に因むお話がたくさん出てきましたね。
イモムシが蛹～蝶に変態する瀬戸際の心象とはどういうものなのか、確かに、気になってしようがありません。
チョウや蚊のように、指先で味を感じられるようになったとしたら、私たちのグルメ生活はいったいどんな衣替えをするのでしょう。
虫たちの「カラダセンサー」のあれこれが少しでも気になった方には、ロンドン大学教授（感覚・行動生態学）ラース・チットカ著『ハチは心をもっている』がオススメです。
（カモノハシが圧力場、電場のようなものを感じているというお話がありましたが、）身近なハチたちが、あのコンパクトな体の中に隠し持っている、電場、地場、偏光等々を感じ取るしくみについて、科学的検証の苦労話などにもニンマリしつつ、遠く深く知ることができます。
で、タイトルが示すように、読み進むうちに、ハチにまつわるトンデモ話は感覚ワールド界隈に留まらず、私たちの「心」を相対化し、「意識」を優しく包み込んで無重力宇宙に置き去りにしてしまいます。
ぜひ、めくるめく昆虫沼の一端を覗き見してみてください。
おかわり旬感本
（6）『ハチは心をもっている』ラース・チットカ（著）今西康子（訳）みすず書房 2025
